Люди й кішки полковника Лайтбардера

04:07, 16 Липень 2018

Пропонуємо вашій увазі матеріал нашого автора Леоніда Кучеренко, присвячений Кордвейнеру Сміту.

Средь множества иных миров
Есть, может, и такой,
Где кот идёт с вязанкой дров
Над бездною морской.
(Вадим Шефнер)
В нашій країні його ім'я мало відоме. Проте це не тільки знаменитий письменник-фантаст, але й дипломат, розвідник, який певний час був навіть радником президента США Джона Кеннеді. 
Міста, країни, планети, зірки, які неможливо знайти на картах і глобусах... Це світи, створені розумом і уявою письменників-фантастів. Згадайте Бробдингнег і Глаббдобріб Джонатана Свіфта, Глупов Михайла Салтикова-Щедріна і Колоколамськ Іллі Ільфа і Євгена Петрова, Макондо Габріеля Гарсія Маркеса і Йокнапатофу Вільяма Фолкнера, Ібанськ Олександра Зінов'єва і Егупец Шолом-Алейхема. Кожен з них дивний по-своєму. Хіба можна сплутати Зурбаган і Лісс Олександра Гріна з Великим Гусляром Кіра Буличова, Соляріс Станіслава Лема з Омеласом і Хейном Урсули Ле Гуїн, Транай Роберта Шеклі з Лалангаменою Гордона Діксона, Ембер Роджера Желязни з Парром Гаррі Гаррісона? Вас, дорогий читачу, чекає знайомство з ще одним світом – світом Кордвейнера Сміта.
Це дивний світ далекого майбутнього, історія якого триває вже шістнадцять тисячоліть. Світ, у якому живуть люди-кішки, люди-черепахи, люди-ведмеді, люди-бики... Де кити й медузи літають, а корали ростуть на повітрі. Світ, у якому створено еліксир вічного життя – струн, правда коштує він дуже дорого, але ж хіба є ціна для безсмертя? Світ телепатів, де можливі подорожі в часі, а найстрашніше покарання для злочинців – стирання пам'яті. Світ тих, хто оволодів таємницею миттєвих міжзоряних переміщень шляхом переходу з тривимірного простору в двомірний і назад – на плосколетах. Світ зі своїм «раєм» – планетою Стара Північна Австралія і «пеклом» – страшною планетою-в'язницею Шеол (в перекладі з староєврейської «шеол» означає «місце, позбавлене світла», тобто «пекло» – прим. авт.). А також з планетою ураганів – Генріада, планетою сліпців – Олімпією, планетою злодіїв – Вьоль Сидерит, планетою чоловіків – Аракозіей. Світ, керований елітної кастою – Сприянням, в якому довгі тисячоліття так звані «квазілюді», або «гомункули», тобто люди-тварини, а точніше – тварини, штучно перетворені на людей вченими Землі, борються за рівні права із земними людьми та жителями інших планет – гоминідами і, врешті-решт, домагаються рівноправності. Строкатий, неймовірний світ, що нагадує східні казки.
Хто ж такий Кордвейнер Сміт? Вперше це ім'я стало відоме в 1950 році завдяки американському журналу «Фентезі бук», який недовго проіснував. Саме тоді побачило світ оповідання «Сканери живуть даремно». Ім'я автора нічого не сказало любителям фантастики, але оповідь за короткий час видавалася ще двічі.
Нині Кордвейнер Сміт по праву вважається одним з найбільш яскравих письменників-фантастів США. Але парадокс полягає в тому, що, разом з тим, про автора сьогодні мало що відомо не тільки в нашій країні, а й на його батьківщині. Аж до самої смерті письменника, його особистість була оточена таємницею, подібно до того, як це було з іншим письменником, що жив три століття тому в Англії, з класиком світової літератури – Джонатаном Свіфтом – любителем розіграшів і містифікацій, приватне життя якого було ретельно приховане не тільки від усіх цікавих, але навіть від знайомих і друзів. А що ж ми знаємо про автора «сканер»? Чому він переховувався від читачів?
Доктор Пол Майрон Ентоні Лайнбардер (1913-1966) не вважав негожим своє захоплення науковою фантастикою. Якось, даючи інтерв'ю газеті «Балтімор сан», він зауважив, що фантастика привернула більше уваги докторів наук (Айзек Азімов, Норберт Вінер, Артур Кларк, Ф. Хойл і ін.), ніж будь-який інший жанр літератури. Але створюється враження, що йому не дуже хотілося спілкуватися з читачами і, тим більше, ставати об'єктом «вивчення» для допитливих літературознавців і любителів сенсацій. Йому подобалося вважатися людиною-загадкою, людиною-невидимкою. Адже він був міфотворцем, а творець міфів сам повинен бути в якійсь мірі міфічним персонажем, на кшталт Матвія або Заратуштри.
Між іншим, життя Лайнбардера було сповнене незвичайних подій. Уже в сімнадцять років він від імені свого батька, знаного фінансиста, вів ділові переговори з китайським урядом. Пізніше, незважаючи на слабке здоров'я, він став полковником армійської розвідки. І хоча він народився в Мілоукі (батько хотів, щоб Пол народився на території США, думаючи про можливе балотування сина в президенти), роки свого становлення провів у Японії, Китаї, Франції та Німеччини. Він вивчив шість мов і добре знав культуру Сходу і Заходу. Подорожуючи навколо світу, він відвідав Австралію, Грецію, Єгипет і багато інших країн. Зовсім молодою людиною він побував і в Росії, познайомився з російською культурою, відгомони цієї подорожі будуть звучати потім в його книгах (досить згадати імена деяких персонажів: капітан Суздаль, Повелителі Джестокост (Жорстокість), квазідівчинка І'стина).
У віці двадцяти трьох років Лайнбарджер отримав ступінь доктора політології в університеті Джона Хопкінса (Балтімор), де пізніше протягом багатьох років займав пост професора азіатської політики. У званні полковника розвідки американської армії він консультував британські збройні сили в Малайї і восьму американську армію в Кореї, але у в'єтнамській війні брати участь відмовився. Вершиною його кар'єри стала посада радника президента Джона Кеннеді.
У дитинстві Пол зачитувався фантастикою. Серед його улюблених авторів - Жюль Верн, Герберт Уеллс, Артур Конан Дойл, і особливо, німецький письменник ХХ століття – Альфред Деблін. У 30-ті роки доктор Лайнбардер почав таємно вести щоденник, на сторінки якого потрапили ідеї багатьох його власних майбутніх творів.
Його доля письменника-фантаста склалася досить незвично. Хоча перше написане ним фантастичне оповідання «Війна N 81-Q» було опубліковано, коли Полу було всього п'ятнадцять років, лише після війни, під час роботи в Пентагоні, у нього народилася ідея «сканер» – твору, який можна вважати початком його великого літературного шляху. Оповідь відмовилися друкувати всі, крім «Фентезі бук», що взявся за публікацію лише через п'ять років після того, як вона була написана.
У цьому оповіданні вперше з'являється верховний орган майбутніх поколінь землян – Сприяння, який пізніше буде фігурувати в багатьох оповіданнях Кордвейнера Сміта.
Що ж таке Сприяння Людству, яке керує людьми, що контролює їхні вчинки та діяльність, якого бояться навіть всемогутні сканери – капітани космічних кораблів?
Лайнбардер виховувався в релігійній сім'ї католиків (його дідусь був священиком) і став глибоко віруючою людиною. А згідно римської католицької теології, священик – не що інше, як людина, яка «здійснює сприяння Богу». У Кордвейнера Сміта Сприяння Людству є водночас політичною елітою й кастою священнослужителів. Його влада поширюється всюди таємниче й майстерно, втілюючи в собі як політичну, так і духовну міць. Володарі Сприяння не вважають себе правителями або політиками. Вони - всемогутні розпорядники людських доль.
Але світогляд письменника складався не тільки під впливом католицизму. Його різноманітні знання про культуру багатьох народів і націй сформували неповторну концепцію людської природи і моралі, хоча вона й здається суперечливою. Він захоплювався кодексом честі самураїв, його захоплення східною культурою відбивалося навіть на обстановці його будинку. Але він не приймав освячені релігійними традиціями Сходу фаталізм і байдужість до людського життя. Сміт був переконаний в тому, що життя кожної людини священне, воно настільки безцінне, що ним неприпустимо жертвувати заради якоїсь-то ідеї.
Оповіді, включені в даний збірник, розташовані в хронологічному порядку, відповідно до історії ери Сприяння. Тимчасовий цикл – шістнадцять тисячоліть. Хронологія відтворена за щоденниками письменника.
У минулому залишилися Дикі Війни, в результаті яких на більшій частині Землі залишилися звірі, машини і непрощені, а люди розселилися в нечисленних ізольованих містах, при цьому всі нації поступово злилися в одну людську спільноту. Спогад про цей час можна знайти в «сканерах». Час дії «сканерів» – друга ера підкорення космосу – шість тисячоліття ери Сприяння (перша ера відноситься до другого тисячоліття і називається у Сміта «забутою» – прим. авт.). Земля заселяється заново. Йде бурхлива експансія найближчих зірок. Жителі колонії Парадиз-7 заселяють планету Стара Північна Австралія. У сьомому тисячолітті винаходять струн – засіб, що дозволяє продовжити людське життя практично до безкінечності. У дев'ятому тисячолітті починається активне поширення плосколетов, винайдених у восьмому. До цього часу належать оповіді «Поєдинок з крисодраконом» і «Самоспалення». Земляни розселяються на тисячах планет. У десятому тисячолітті зростає роль роботів і квазілюдей, їх використовують все більше й більше. В одинадцятому тисячолітті люди активно пристосовуються до життя на «дивних» планетах, таких, наприклад, як Вьоль Сидерит. У тринадцятому тисячолітті найсерйозніші противники Сприяння, в тому числі Блискуча Імперія, набирають силу. На цей час припадає «Подвиг і злочин капітана Суздаля». Чотирнадцяте тисячоліття – час появи Повелителя Джестокоста, а п'ятнадцяте – його партнерки – Повелительки Мор, яким належить ідея відродження стародавніх людських культур. Шістнадцяте тисячоліття, ознаменоване наданням всіх прав квазілюдинам і поширенням руху Відродження, знаходить в збірнику найбільш повне відображення. Це «"Маленькі котенята" Матері Хіттон», «Бульвар Альфа Ральфа», «Балада про втрачену К'мель» і «Планета Шеол». У тому ж тисячолітті оголошується ембарго на релігію, яке згадується в повісті «Планета ураганів».
Особисті уподобання і життєві колізії Пола Лайнбардера не могли не накласти відбитку на твори Кордвейнера Сміта. Так, його любов до кішок часто надихала письменника при створенні сюжетних колізій. Капітан Суздаль використовує кішок у боротьбі з підступними аракозійцямі. Кішки борються з крисодраконами. Жінка-кішка К'мель бореться за рівноправність квазілюдей з людьми та гоминідами. Що це: дивацтво, любов до маленьких домочадців або бажання висловити думку про єдність людини і тварини, людини і природи? Згадайте киплінгове «Ми з тобою однієї крові». А часте перебування в лікарнях, залежність від медичної техніки, ймовірно, сформували в нього ще й ідею про єдність людини і машини, природи і техніки.
У 60-ті роки по країнам Заходу прокотилася хвиля «сексуальної революції», що викликала різке неприйняття письменником. Відлуння її можна почути в оповіданні «Самоспалення», де в певній мірі знижується звичайне для Сміта захоплене ставлення до майбутнього людського суспільства. Практичне безсмертя (завдяки винаходу струна) робить життя героїв Сміта безпечним, але водночас з цим – більш безглуздим.
Кордвейнер Сміт у всіх своїх творах наполегливо проводить думку, яку можна вважати моральним кредо письменника. Це думка про право на гуманне ставлення до себе не тільки земних людей, а й будь-яких істот, що мислять і відчувають, ким би вони не були: сканерами, гоминідами, квазілюдьми-гомункулами. Навіть огидні аракозійци викликають у нього жалість і співчуття. Недарма всі «принижені й ображені» у Сміта часто виявляються більш сміливими, обдарованими, вони більш тонко відчувають, ніж ті, кого доля приголубила високим званням: справжніх людей (згадаємо дивовижних квазілюдей – кішку К'мель і черепаху І'стину, сканера Мартела, відважних Партнерів світлострілків – кішку Леді Май і кота Капітана Гава).
Героїня повісті «Планета ураганів», квазідівчинка І'стина, намагається пояснити Кешеру О'Нейлу сенс своєї трансформації з черепахи в людину: «Який був сенс у першій моїй зустрічі з господарем? ... Любов. Любов – сенс всіх речей. З одного боку – любов, з іншого - смерть». Ось так-то у Кордвейнера Сміта! Любов або смерть. Третього не дано. Той же емоційний мотив звучить з уст примари О'Телікелі, що повідомляє Володареві Джестокосту правду про почуття К'мель: «Її любов сильна. Сильніше смерті, сильніше життя, сильніше часу. Ви ніколи не розлучитесь».
Кордвейнер Сміт, послідовний гуманіст, водночас є й послідовним романтиком. Його герої – натури цілісні: зазвичай, якщо вже вони наважуються на щось, то діють або у відповідності зі своєю внутрішньою етикою індивіда, або – з етикою того суспільства, в якому живуть. Так, сканер Мартел має стратегію своєї боротьби зі Сприянням, встановив чіткий «кодекс честі» окремо для людей і окремо для сканерів, вибирає виходячи зі свого внутрішнього «я», а його друг – Паріжанскі – виходячи з моралі суспільства. Герої оповідання «Бульвар Альфа Ральфа» – закохані Поль і Віргінія – незважаючи на всю схожість їхнього емоційного світу, все ж йдуть різними шляхами: вона, трансформувавшись у представницю французької нації, так і не зуміє ніколи звільнитися від забобонів свого суспільства, презирливо відноситься до квазілюдей, а він – зуміє, за що й отримає у нагороду життя.
Романтизм Сміта проявляється і у величезній силі характерів героїв. Відважний капітан Суздаль здійснює подвиг і водночас злочин з двох причин: по-перше, він висаджується на Аракозію завдяки своєму вмінню співчувати, готовності простягнути руку допомоги людській цивілізації, що гине; по-друге, – тому що йому вдається дуже вміло використовувати хронопатичний пристрій корабля: створити кішок, готових битися з аракозійцамі, завдяки чому він у підсумку рятує Землю. 
Хоробрий капітан Талья – ще один романтичний герой Сміта ( «Самоспалення») – теж творить подвиг – він дає «спалити» свій мозок, але місію свою виконує до кінця. Навіть злодій Бенджакомін Бозарт ( «"Маленькі котенята" Матері Хіттон») не позбавлений благородних мотивів: він залишається патріотом своєї планети, заради її благополуччя і можливості знову зайняти гідне місце в суспільстві Сприяння йде на величезний ризик, через що в решті-решт гине. Повелитель Джестокост («Балада про втрачену К'мель»), якому аж ніяк не личить порушувати закони, освячені етикою Сприяння, і той наважується на героїчний вчинок: він жертвує своїм становищем, свободою і життям в ім'я ідеї, яка здається йому справедливої – зрівняти в правах квазілюдей зі справжніми людьми.
Епіцентром всієї збірки можна вважати оповідь «Бульвар Альфа Ральфа», в якій є в наявності і люди, і квазілюді (гомункули), і гоминіди, і Сприяння зі своєю необмеженою владою, в якій на перший план виступають вічні категорії – боротьба і любов, життя і смерть. Тут світ Кордвейнера Сміта представлений, мабуть, найбільш повно, і в той же час, з незвичної точки зору, представлений сучасний нам світ. 
Для героїв оповідання, Поля і Вірджинії, тільки що «звернених» завдяки руху Відродження, наш з вами час, який втрачено безповоротно в примарному минулому, відкривається повільно і поступово, вивільняючись з мізерних свідчень напівзабутої історії. У «Бульварі Альфа Ральфа» не випадковий навіть вибір імен головних героїв: Поль і Віргінія, а сюжет щось невловимо нагадує...
На загубленому в Індійському океані острові Іль де Франс зустрічаються Поль і Віргінія. Вихідці з різних верств суспільства, дворянка Вірджинія і селянський син Поль, вільні від марнославства й користі, від станових забобонів. Їхня любов виникає і міцніє серед незайманої природи острова, його пташиного царства. Але одного разу на тлі сонця, що заходить, птахи починають нападати, відчуваючи наближення смертоносного урагану. Все навколо немов озброюється проти закоханих, і страшна розв'язка неминуча...
Перед вами короткий зміст повісті класика французького сентименталізму Жака-Анрі Бернанда де Сен-П'єра «Поль і Віржіні», опублікованій напередодні Великої французької революції, в 1787 році. Що ж привернуло сучасного американця до напівзабутої повісті ХVIII століття? Можливо, це відчуття тривоги, передчуття наближення неминучої трагедії краху гармонійного суспільства, загибелі культури, розтоптаної чобітьми чергових революціонерів-руйнівників? Важко сказати.
Світ, створений уявою Кордвейнера Сміта, втілений в опублікованих і лише задуманих творах, набагато більше, величніше і різноманітніше, ніж наше знання про нього – ми так ніколи і не дізнаємося, яка ж імперія завоювала колись Землю і змусила платити їй данину, через що настільки грунтовно зруйнувався бульвар Альфа Ральфа, за яким проходив завойовник. Ми навряд чи вгадаємо, що сталося з людьми-кішками, створеними капітаном Суздалем і закинутими на Аракозію.
Що ж сталося з людьми після Відродження і з квазілюдьми після того, як їх звільнила К'мель? Смит деінде лише натякає на це.
Письменник знав про свій світ набагато більше, ніж встиг розповісти нам. Його творчість назавжди збереже свої загадки і таємниці нерозкритими. Але ж і саме знайомство з творами письменника-фантаста - це зустріч з невідомим життям, настільки ж реальним, наскільки і таємничим. І мені хочеться запросити вас в цей світ, дивовижний і зрозумілий, забавний і трагічний, світ людей і незвичайних живих істот, світ Кордвейнера Сміта. 
Ласкаво просимо!
Автор: Леонід Кучеренко
Переклад: Олена Нуньєс